主角是 布衣汗衫 蹉跎半生的沈默，重生回到大四实习那年。 那年，他父亲病重等着手术；那年他进入直播公司，那年，他跳河自杀…… 重来一次，开启外挂，接棒副本，强的可怕。 团播？那可以！ 团播圈—— “连个榜一亲妈都没有，也配和我争C位？” “不好意思，你不配和我打PK！” 沈默—— 当我拿出扫腿舞、万物生、刀马刀马刀马……请问你们又该如何应对？ 抱歉，我不得不说，三大平台，各家工会，一个能打的都没有！ 音乐圈—— “现在说唱门槛这么低了吗？什么人都能来插一脚！” “黑犬，我说你是条死狗，今天，让你丢掉链子一无所有，滚回直播间去卖肉。” 《麒麟》终了，一剑开天门。 沈默—— 我不是说你是乐色，而是歌曲榜上，从上往下撸，都是乐色！ 影视圈—— “什么？团播主播？开什么玩笑，和他搭戏！” “这是正戏的本子？一个男主播，他接得住？” 沈默—— 单票房120亿，总票房1000亿的含金量，你们是看都不看。 我只能说，你们对顶流的威慑力一无所知。 …… 兜兜转转一圈，沈默还是喜欢团播。 至少，大哥大姐们是真金白银在装逼，不像这些乐色！ 沈默精心涂抹妆容，左右欣赏一番后，潇洒起身—— “开播！”